A Décima Primeira Vez Que Sobrevivi

Esta manhã, eu estava a caminho do norte de Gaza, percorrendo as veias lentas e destruídas de uma cidade que não se lembra como respirar. O carro avançava com dificuldade, pressionado pelo silêncio dos que estavam dentro dele e pela dor de uma terra demasiado familiarizada com o luto. Eu não estava sozinho — dois estavam na frente, e ao meu lado, no banco de trás, outros dois se inclinavam na quietude da viagem. 

Mal havíamos passado por um grupo de pessoas — rostos que nunca conheceria — quando o céu se partiu. 

Uma explosão irrompeu sem aviso. Não foi apenas um som. Foi uma força que rasgou o ar e reescreveu a realidade em um instante. Meus ouvidos zumbiam violentamente, como se algo dentro deles tivesse estourado. A fumaça engoliu o mundo. Eu não conseguia ver. Não conseguia pensar. Só o instinto permaneceu. 

O carro foi jogado para frente de repente. Tinha sido atingido. A traseira estava destruída, os vidros estilhaçados. O gosto metálico de poeira e sangue encheu minha boca. Ao meu redor, o caos tomava forma em cor: vermelho. Sangue por toda parte. Nos vidros. Nos bancos. Em mim. Os homens ao meu lado estavam feridos — um desmaiado, o outro se contorcendo. O motorista também estava machucado. E o passageiro ao lado dele. 

Eu gritei — um grito cru, desesperado, incrédulo. 

“Vocês estão bem? Alguém se machucou?” 

Mas eu já sabia a resposta. 

Eu deveria ter me verificado. Deveria ter me perguntado se ainda estava inteiro. Mas, em vez disso, peguei o pequeno kit médico preso à minha cintura. Minhas mãos trabalharam no piloto automático, puxando gaze, pressionando feridas, sussurrando palavras frenéticas para os que mal estavam conscientes. 

Chegamos a um hospital próximo — apenas algumas centenas de metros de distância, mas parecia outro mundo. Saímos cambaleando, encharcados de sangue e terror. Dentro do hospital, não encontrei alívio, mas mais devastação. Mais corpos. Mais gritos. Os feridos não paravam de chegar. Os mortos também. Comecei a documentar. A ajudar. A fazer qualquer coisa, menos desmoronar. 

Foi horrível. Indizível. 

E eu sobrevivi. De novo. 

Esta foi a décima primeira vez. Onze vezes que voltei da beira [da morte] desde que esta guerra começou. Onze vezes em que ganhei um sopro de vida enquanto outros tiveram o seu roubado. 

Eu me pergunto como. 

Como ainda estou vivo, quando tantos não estão? 

Quantas vezes mais vou poder fazer essa pergunta? 

Eu já não durmo — apenas caio em pesadelos disfarçados de descanso. Todo sonho é banhado em fogo e sirenes. Cada batida do meu coração ecoa os gritos que ouvi e os que tentei calar. 

Hoje, eu estava apenas a caminho do trabalho — para documentar as vidas destroçadas que restam. Mas a história que eu buscava se tornou a minha. De novo. 

E eu não sei mais como carregá-la.

*Abdulruhman Ismail é um jornalista e fotógrafo palestino em Gaza de 22 anos. Para acompanhar sua cobertura do genocídio em inglês, acesse o Instagram e X.

**Tradução de Bárbara Rosa